Людям, которые интересуются глянцевыми медиа и фотографией, Илью Вартаняна представлять не надо – с конца 1990-х, когда он перебрался в Москву из родного Еревана, все знают его как супер-профессионального и невероятно креативного мастера. Даже те, кто не интересуется глянцевыми медиа, знают его работы – на счету Ильи десятки известных рекламных компаний. И даже те, кто никогда в жизни не открывал глянцевые журналы и не обращает внимание на рекламу, наверняка видели его фотопроект «Армения», по итогам которого в Мультимедиа Арт Музее прошла в 2018-м выставка «Сны об Армении» и была выпущена фантастически красивая книга.
Я знаю Илью много лет – мы делали вместе съёмки. Знаю как мегапрофи, который никогда ничего не делает «на автомате» – всегда относится к съёмочному процессу креативно. Умеет очаровывать, увлекать своими идеями – и удивлять. Недавно он мне позвонил и сказал: «Я тут придумал кое-что новое, хочешь посмотреть?»
Ну что – он опять меня удивил. Как и многие из нас во время прошлогоднего карантина, Илья использовал вынужденный простой для того, чтобы выйти из зоны комфорта и попробовать себя в абсолютно новом жанре – цифровом искусстве. Результаты трудов Вартаняна вообще ничем не похожи на его фотографии – но оторваться от них невозможно. Яркие, психоделические абстракции буквально завораживают – их хочется рассматривать, разгадывать, погружаться в эти вспышки цвета и света. Естественно, я вызвала старого друга на встречу и расспросила – что это такое вообще?
Илья, я вижу работы, и я вообще не могу понять – что это и как это сделано. Рассказывай, объясняй.
Ох, вот это сложнее всего сказать – как это сделано. Потому что есть много способов и методов, которыми я пользуюсь. Но наиболее понятный, наверное, такой. Я рисую что-то на бумаге – физически, руками. Сначала карандашом рисовал, потом у дочки стал фломастеры таскать. Потом я это «что-то» фотографирую на айфон и чуть-чуть «довожу» – контраст выравниваю, например. Перекидываю на компьютер, открываю фотошоп и начинаю обрабатывать фотографию. Только делаю это смелее, наглее и безответственнее, чем когда-либо. Не боюсь ни шумов, ни артефактов – все они становятся частью композиции, частью палитры, с которой я работаю. Меня завораживает «случайность», мимолетность эффектов, которые при этом возникают, непредсказуемость результата. Но в какой-то момент, когда я вижу на экране то, что хочу видеть, я останавливаюсь и нажимаю «сохранить». Иногда это – финальный момент. Но чаще всего заканчивается процесс тем, что я… фотографирую монитор. Не просто так – профессиональной камерой, со спецэффектами: двойной экспозицией, длинной выдержкой. И уже вот эта фотография становится конечным результатом работы. У меня был однажды момент, когда я был не удовлетворён картинкой, оставил её на ночь. Утром на монитор компьютера упал солнечный блик – и вот в этот момент всё стало, как надо.
Как интересно получается: ты вроде бы делаешь цифровое искусство, но на самом деле в процессе ты минимум дважды выступаешь как фотограф.
Да, и это принципиально для меня. Я фотограф, и всегда им останусь. Мы особым образом смотрим на мир, ценим в искусстве фотографии мимолётность, неповторимость какого-то эффекта. Свет упал, ушёл, это случилось в одном кадре, и это невозможно воспроизвести. И в этом эффекте случайности, неожиданности для меня главный кайф. Я сначала настороженно относился к цифре – боялся, что там всё слишком технологично, что не будет этой непредсказуемости. Самое интересное в аналоговой фотографии – это эффекты, которые ты не контролируешь. Ради этих случайностей и стоит работать, потому что это – магия. Оказывается, что и в цифровом формате ещё как неожиданно выходит, и меня это дико радует и вдохновляет.
Ну ок, а если ты чем-то недоволен, какие-то не такие эффекты получились, ты же можешь нажать кнопку «вернуться к исходнику», к оригинальному файлу?
Нет. Никогда так не делаю. Исходник, конечно, существует, и я на основе одного могу сделать множество версий, целые серии – экспериментирую, ищу то самое неуловимое «нечто». Исходником, кстати, может быть что угодно – не только мои рисунки, иногда фотографии – в том числе мои.
Ты задумываешь темы изначально или тебя вдохновляют случайные вещи?
И так, и так. Но в целом – даже когда я раньше, в юности, рисовал, я заметил, что у меня в целом лучше получается, когда я не думаю, работаю спонтанно. Это опять же тот самый элемент неопределённости, без которой нет кайфа.
Планы у тебя какие?
Я хочу пробовать новое – столько интересного можно сделать. Фотографировать, например, не монитор, а проекцию, причем проекцию на какую-то нестандартную фактуру, чтобы она тоже становилась частью композиции. Мне интересен глитч-арт – но не тот, что приложением делается. Я хочу попробовать воспроизвести какие-то глитч-эффекты аналоговым способом. Бесконечно можно придумывать – мне настолько всё это нравится, я настолько ничего не боюсь, что это просто момент истинного кайфа.
Перформанс можно сделать – как ты рисуешь, фотографируешь, фотошопишь, снимаешь монитор… Прямо в галерее.
Да! У нас, кстати, с друзьями была коллективная акция: я посылал одному картинку, просил что-то в ней изменить и переслать дальше. Человек через двадцать она ко мне возвращалась удивительно преображённая.
Это прямо художественное буриме.
Я же говорю, много весёлых затей можно сделать.
А практически у тебя какие планы – ты будешь продавать цифровые файлы, принты?
Я всем планирую заниматься. Принты будет делать очень интересно, потому что переход на бумагу или стекло, печать – это же ещё одно изменение текстуры и, значит, новые эффекты. Конечно, мне странно вдруг начать говорить про себя «я художник». Художники – это Жоан Миро, Мартирос Сарьян, Эгон Шиле. А я просто гонюсь за тем счастьем, которое даёт мне непредсказуемый результат. Когда ты становишься профессионалом, самое страшное для тебя – не смочь повторить что-то, от тебя же стабильности ждут. Но, когда всё стабильно и одинаково, жить и работать очень скучно. И мечта – вернуть те случайности, взлёты и падения, которые были у тебя, пока ты ещё не набил руку. Будучи профи, очень трудно вернуть состояние свободы. И вот благодаря этим цифровым экспериментам я себе его вернул. И наслаждаюсь моментом.
Ну что, Илья, у меня для тебя две новости, хорошая и плохая. Хорошая – с этими «цифровыми экспериментами» тебя ждёт успех. Плохая – ты и в этой сфере тоже станешь настоящим профи, ты просто не умеешь иначе. Так что, возможно, тебе опять станет скучно. Хотя о чём я? Это же ты. Ты точно придумаешь ещё что-нибудь крышесносное.
А мы пока вместе с тобой насладимся ЭТИМ моментом.
